昨晚看到深夜，早上起床后继续看完，不到2个小时。
那是悲惨的时代，打仗，土改，大跃进，文革。但是每个时代又都有每个时代的不幸，每个人亦有每个人的痛苦。
第一遍翻开这本书，如同与作者一般，在一个充满阳光的下午，闲来无事，坐在乡间茂盛的老树下，听一个老人，慢慢将他的人生娓娓道来，这种心情是放松的，好奇的。等读完这本书，再从头翻起，这次的感觉却截然不同，仿佛自己如同福贵一样，经历了命运的折磨之后，一时兴起，与一个陌生人分享个中滋味，这种心情是说不出的沉重，道不来的苦涩。
- 福贵的一生的衰落，从赌博输光家产导致家道中落开始，此时只是身外之物的失去，我的心仍波澜不惊。
- 爹间接被气死，从粪坑掉下来，虽然有点凄凉，但至少是正常剧情的发展。
- 家珍被接走，只是生离并非死别。
- 娘开始生病，又苦于没钱医治，让我心底有点触动，毕竟这种情况太贴近现实生活。
- 请郎中过程被抓去充军，我开始担忧他母亲的病是否被拖延，家珍久久没见到丈夫回家怎么办？没想到书中略去不写，从离家到回家，一别两年，视角一直停留在福贵身上，让我有点难受…我渐渐发现，我不是在看小说，其实真实的人生不应该就是这样吗？
- 回家，凤霞聋哑了，母亲走了，人生到这里，应该够惨了吧…幸亏还有家珍，还有健康成长的有庆。接下来珍惜家人，好好过日子就行了。
- 家里拮据潦倒，为了有庆能上学，将凤霞送给给五十多岁的老男人，这种情况在旧中国不是比比皆是吗？心疼凤霞。
- 凤霞最终回来了，紧接着遇到人民公社化运动。打仗可以，治国无能。最终家里穷到喝个粥都得偷偷摸摸，这个不是小说，是历史赤裸裸的写照。
- 家珍生病，感觉这个家庭好不容易完整，又时刻在风雨中摇摇欲坠，好不心酸。
- 万万没想到的是家珍活了过来，心底有点慰藉的时候有庆却在献血的时候被无良医生给弄死了。读到这里我反复确认了，真的是死了，我以为还会有更多的故事，怎么这么突然呢？可是现实不正应该是这样的吗？生活不是小说连续剧，没有剧情反转；也不是游戏，无法读取存档重新来过。此时我已经无法代入福贵的角色，我不敢想象。读到这里是最痛苦的。像是刺刀开始刺进心脏，后面的不幸不过是将刺刀再捅得很深，更准
- 生活总是打你一巴掌，然后给你一颗糖，再狠狠打你一巴掌…凤霞嫁给能够善待他们一家人的二喜，算是一种正能量。生了苦根，自己却离开了。所谓家，摇摇欲坠，七零八落。
- 家珍终归也走了，剩下福贵，二喜，苦根。好惨啊，如果家珍没走就好了，可是家珍走之前，我也觉得好惨…等到失去了才知其可贵。还有比他的人生更可怜的吗？
- 当二喜也出意外的时候，我发现还真有…同时又有上面的想法，没出意外该多好啊…
- 最后苦根也逃脱不了这个命运，我的心似乎已经波澜不惊了。剩下福贵，不知道为了什么意义而活着。
可是，活着本身，就是一种意义。
听一个比自己不幸的人讲述他的不幸，然后更加懂得活着的意义。
月光照在路上，像是洒满了盐。
